Она — поэтесса.

Именно «поэтесса» — не «поэт».

Потому что литераторы бывают бесполыми, а бывают со вполне внятной гендерной принадлежностью.

За каким-то хреном ей пришло в голову попробовать устроиться на работу в мой отдел. Безумная затея для поэтессы. Разумеется, не получилось…

Но зато состоялось очень приятное знакомство.

Память

Когда-нибудь, когда-нибудь, когда

мы станем галькой или валунами

и, может быть, «моренная гряда» —

пометят новые географы над нами

в походных картах (варварский ледник

едва растает в северных широтах),

и все, что мы запомнили из книг

о камне, точным до наоборот

окажется, — тогда пойму, как быть

без четкости меж фактами и снами.

И медленно пунктир резьбы

проступит трещинками-письменами.

И все яснее будет этот труд.

И новые кочевники начнут,

отыскивая прежние кочевья,

угадывать погибшие значенья.