Она — поэтесса.
Именно «поэтесса» — не «поэт».
Потому что литераторы бывают бесполыми, а бывают со вполне внятной гендерной принадлежностью.
За каким-то хреном ей пришло в голову попробовать устроиться на работу в мой отдел. Безумная затея для поэтессы. Разумеется, не получилось…
Но зато состоялось очень приятное знакомство.
Память
Когда-нибудь, когда-нибудь, когда
мы станем галькой или валунами
и, может быть, «моренная гряда» —
пометят новые географы над нами
в походных картах (варварский ледник
едва растает в северных широтах),
и все, что мы запомнили из книг
о камне, точным до наоборот
окажется, — тогда пойму, как быть
без четкости меж фактами и снами.
И медленно пунктир резьбы
проступит трещинками-письменами.
И все яснее будет этот труд.
И новые кочевники начнут,
отыскивая прежние кочевья,
угадывать погибшие значенья.