Ответ — не знаю.

Это Donald Hall — великолепный поэт.

Вот тут из него в переводе Дмитрия Чернышкова.

ПОГОНЩИК БЫКА

Каждый год в октябре

он подсчитывает запасы картофеля,

включая семенной, а также

сложенный в погреб,

и укладывает излишки в телегу.

 

Он пакует снятую в апреле шерсть,

сотовый мёд, лён,

дублёные шкуры

и уксус в бочонке,

сработанном в кузнице.

 

Десять дней он ведёт за упряжь своего быка

на рынок в Портсмут, там продаёт картофель,

а потом и мешки из-под картофеля,

лён, берёзовые мётлы, кленовый сахар,

гусиные перья и пряжу.

 

Когда телега пустеет, он продаёт телегу.

Продав телегу, он продаёт быка,

упряжь с ярмом и шагает

домой с тяжёлым карманом –

хватит на соль и налоги на целый год,

 

дома при свете костра в ноябрьский холод

шьёт новую упряжь

на следующий год для бычка в стойле,

вырезает ярмо и пилит доски,

сооружая телегу.

 

УТВЕРЖДЕНИЕ

Стать стариком – означает всё потерять.

С возрастом каждый это осознаёт.

Даже в юности

это ясно порой: умирает твой дед –

и головой поникаешь.

Потом много лет беззаботно гребёшь

по летнему озеру. Но семейная лодка

вдруг разбивается вдребезги,

а твой школьный приятель

замертво падает на берегу.

Если же в середине жизни

нагрянет любовь, то жена

умирает в самом расцвете своём.

Какие-то новые женщины

появляются и исчезают.

Все исчезают.

Вот ещё одна милая девочка –

ненадолго, на время.

Сильная женщина средних лет

тонет под тяжестью вечной тревоги.

Старый друг неожиданно станет чужим,

перечеркнув тридцатилетнюю дружбу хулой.

И ты задыхаешься в слое ила у кромки озёрной воды,

утверждая, как это правильно

и хорошо – всё потерять.

БЕЛЫЕ ЯБЛОКИ

когда умер отец я проснулся

неделю спустя

его голос услышав

не дыша я сидел на постели

и глаз не сводил с закрытой калитки

 

белые яблоки и вкус камня

 

если бы он повторил

я бы надел пальто и галоши

 

БЕЗОПАСНЫЙ СЕКС

Если он и она не знакомы и знают наверняка,

что не встретятся вновь; если он не пускается в нежность;

 

если ей удаётся бесчувственность; если они

друг для друга лишь средство исторгнуть чужое рыданье,

 

лишь орудие мести прежним возлюбленным или семье, –

то не будет измен, возвращённых нечитанных писем,

 

унизительных слов, круглосуточно бьющей дрожи,

рвоты за полночь и повторенья всё той же картины:

 

тело у берега, плавающее вниз лицом

 

 ЗОЛОТО

 Бледное золото стен, золото

середин маргариток, жёлтые розы

на раскраске вазона. Весь день

мы лежали с тобой, и рукой

я поглаживал смуглое золото

бёдер твоих и спины.

Мы засыпали и просыпались,

входя в золотую комнату одновременно

с учащённым дыханьем,

а после –

замедленным снова,

в дрёме лаская друг друга, и пальцы твои

прикасались к моим волосам.

 

В эти дни мы построили в наших телах

пару крошечных одинаковых комнат,

и, когда через тысячу лет раскопают наши могилы,

их найдут невредимыми,

источающими сиянье.