Ответ — не знаю.
Это Donald Hall — великолепный поэт.
Вот тут из него в переводе Дмитрия Чернышкова.
ПОГОНЩИК БЫКА
Каждый год в октябре
он подсчитывает запасы картофеля,
включая семенной, а также
сложенный в погреб,
и укладывает излишки в телегу.
Он пакует снятую в апреле шерсть,
сотовый мёд, лён,
дублёные шкуры
и уксус в бочонке,
сработанном в кузнице.
Десять дней он ведёт за упряжь своего быка
на рынок в Портсмут, там продаёт картофель,
а потом и мешки из-под картофеля,
лён, берёзовые мётлы, кленовый сахар,
гусиные перья и пряжу.
Когда телега пустеет, он продаёт телегу.
Продав телегу, он продаёт быка,
упряжь с ярмом и шагает
домой с тяжёлым карманом –
хватит на соль и налоги на целый год,
дома при свете костра в ноябрьский холод
шьёт новую упряжь
на следующий год для бычка в стойле,
вырезает ярмо и пилит доски,
сооружая телегу.
УТВЕРЖДЕНИЕ
Стать стариком – означает всё потерять.
С возрастом каждый это осознаёт.
Даже в юности
это ясно порой: умирает твой дед –
и головой поникаешь.
Потом много лет беззаботно гребёшь
по летнему озеру. Но семейная лодка
вдруг разбивается вдребезги,
а твой школьный приятель
замертво падает на берегу.
Если же в середине жизни
нагрянет любовь, то жена
умирает в самом расцвете своём.
Какие-то новые женщины
появляются и исчезают.
Все исчезают.
Вот ещё одна милая девочка –
ненадолго, на время.
Сильная женщина средних лет
тонет под тяжестью вечной тревоги.
Старый друг неожиданно станет чужим,
перечеркнув тридцатилетнюю дружбу хулой.
И ты задыхаешься в слое ила у кромки озёрной воды,
утверждая, как это правильно
и хорошо – всё потерять.
БЕЛЫЕ ЯБЛОКИ
когда умер отец я проснулся
неделю спустя
его голос услышав
не дыша я сидел на постели
и глаз не сводил с закрытой калитки
белые яблоки и вкус камня
если бы он повторил
я бы надел пальто и галоши
БЕЗОПАСНЫЙ СЕКС
Если он и она не знакомы и знают наверняка,
что не встретятся вновь; если он не пускается в нежность;
если ей удаётся бесчувственность; если они
друг для друга лишь средство исторгнуть чужое рыданье,
лишь орудие мести прежним возлюбленным или семье, –
то не будет измен, возвращённых нечитанных писем,
унизительных слов, круглосуточно бьющей дрожи,
рвоты за полночь и повторенья всё той же картины:
тело у берега, плавающее вниз лицом
ЗОЛОТО
Бледное золото стен, золото
середин маргариток, жёлтые розы
на раскраске вазона. Весь день
мы лежали с тобой, и рукой
я поглаживал смуглое золото
бёдер твоих и спины.
Мы засыпали и просыпались,
входя в золотую комнату одновременно
с учащённым дыханьем,
а после –
замедленным снова,
в дрёме лаская друг друга, и пальцы твои
прикасались к моим волосам.
В эти дни мы построили в наших телах
пару крошечных одинаковых комнат,
и, когда через тысячу лет раскопают наши могилы,
их найдут невредимыми,
источающими сиянье.